El traductor de la abuela

Diacronía del tiempo que hace su juego y entorpece los diálogos. Señora aletargada en el tiempo que se expresa en un lenguaje precario y obsoleto. Expresiones que ya quedaron de mode, figuraciones imposibles de explicar en un mundo diferente. Incomprensión absoluta, salto generacional que no llega a atravesar el abismo y se hunde en la complejidad de una época fragmentaria e inconexa.
Sus canas peinadas en rodete, su maquillaje excesivo, el pergamino de su piel, la abrumada memoria que más que memoria es olvido nada entiende de neolenguajes. Acostumbrada a llamar a las cosas por su nombre, su mirada se vuelve extraña cuando tiene que explicar cada término que utiliza. O peor, cuando nota que habla y ya nadie se detiene en lo que dice. La inmediatez impide detenerse a pensar demasiado.
El pequeño apenas tiene ocho años. Es un personaje ausente en esa relación confusa que su hermana adolescente tiene con la mamá de su mamá. Piensa en las múltiples manifestaciones de amor que ha recibido de esa mujer que cada vez está más chiquita y arrugada. No quiere perder la esencia de esa relación que sabe importante aunque no tenga una real dimensión de todo lo que esa señora representa. Imagina que es posible comprenderla, mantener diálogos increíbles y nutrirse de su experiencia. Quiere ser su compañía en las tardes al regreso de la escuela, y quiere acompañarla en el tiempo que le quede. Imagina que es posible tender un puente que los una un poco más, y al que se integre el resto de la familia. Le llevó tiempo armarlo, mucho más del que cualquiera se hubiera tomado. Un día lo presentó en sociedad. Un compilado de palabras, frases y expresiones. Un verdadero traductor de la abuela. Me encantaría que este fuera un final feliz, pero lo cierto es que la abuela hacía tiempo que había abandonado este mundo para cuando el traductor estuvo terminado. No obstante, el trabajo no fue en vano. Fue un documento único que hizo su aporte, aunque enseguida quedó tan obsoleto como si hubiera sido de la época de ñaupa.